ダンコン（遺伝子組み換えでない）

父親になりました

産まれました！！！

母子共に元気です。長男が約2200g、次男が約2150gと少し小さかったのでそれぞれ保育器に入っていますが、元気に泣き声をあげて、手足をバタバタさせて、哺乳瓶のミルクを一気に飲み干して、早くもえらい暴れようです。

午前6時半起床。高幡不動尊で安産祈願をしてから病院へ。バスや電車の途中、iPod shuffleから流れたのは、アジカンの「ループ&ループ」、ACIDMAN「リピート」、Dragon Ash「陽はまたのぼりくりかえす」ほか数曲。「輪廻」という言葉が頭に浮かびましたよ。偶然だろうけど、でもこのshuffleには140曲くらいぶち込んであって、そのうち1時間にこれらの曲が選択される確率って一体どんなもんなんさ、なあ、天国のじいちゃんや。

午前8時半頃、病院に到着。奥さんは拍子抜けするほどリラックスしてました。というよりオレが緊張しすぎていたのかも。自分の両親、お義母さんが間もなく病室に入る。

午前9時、奥さん手術室へ。同じ病室に入院していた妊婦さんたちから励ましの言葉を受けながらエレベータに乗る。自分ら家族に控え室が用意されていたものの、そこで談笑する気にもなれず手術室の前や廊下をうろうろと。

それから時間が経つのがまあ長いこと。医療機器のウィーンというモーター音やエレベータの音、とにかく全然関係ない音が産声に聞こえる。早く声をあげてくれ、母子ともに元気な顔を見せてくれ、もうそれだけ。

午前9時半頃、手術室のドアが開き、保育器に入った二人の男の子が運ばれてきました。

泣き声をあげる長男、足をばたつかせる次男。二人とも全身が真っ赤で、なんか言葉をかけてやりたかったんだけど、声が出ませんでした。今のこの姿を必死に目に焼き付けようとして、でもなんか記憶がおぼろげだなあ。夢の中にいるような感じでしたよ。

病室に戻った奥さんは点滴に含まれる成分のせいか少しボーッとしてました。「お疲れ様」と少し話をして、そして小児科の先生に自分が呼ばれNICU（新生児集中治療室）へ。

「高塚Ⅰ児」「高塚Ⅱ児」と名札が貼られた保育器の中でチュバチュバ音を立てながら親指を吸う息子たち。産まれたての赤ちゃんってあんなに毛深いんですね。知らなかった。恐る恐る背中を撫でたり、耳を撫でたり、眉間を撫でたり。長男の開いた手に小指を近づけるとギュッと握り返し、それを自分の口の方に持っていこうとする。思いがけない行動に「ちょ！ちょおおおっ！」。予想以上に力が強くて驚きました。

16時にはじめてのミルク。「お父さんやってみますか？」と言われたものの、そもそもそのやり方がわからない。首を支え、少し上体を起こし、哺乳瓶の乳首を咥えさせる。パクッと食いついて口を動かすも、なんかうまく飲めてなさそうだったので少し奥に咥えなおさせたら「オエッ」とえづいた。ベテラン看護士さんに代わってやってもらうとグイグイ飲み始めて、そして飲み終わると、疲れたのかヘタッと大人しく寝始める。半目開けてどんな夢見てんだよおい。

おむつ替えも初めてやらせてもらいました。海苔の佃煮のような真っ黒なウンコ。なんだこりゃ。両足を左手でひょいと持ち上げウンコを拭きとる。でもその足を持ち上げるのが、赤ちゃんを壊しそうで怖い。パキッと折れたらどうしようとか。息子たちにはフギャフギャ泣かれて、オレはオレでうああうああ言いながらウンコを拭いて。こうして親子になっていくんでしょうね。

自分の誕生日にここに書いたとおり、オレはあと100年は生きるつもりです。順番から考えて息子たちが先に逝くなんてことは考えられないので、これから先100年は親子。そして今日はその始まりの日。

それにしても37週と1日、アッという間だったなあ。